Ночь выдалась тревожной для сторожа Ивана Петровича, привыкшего к тишине и покою в стенах городского морга. Внезапно раздавшийся из отсека №3 странный шорох заставил его сердце бешено заколотиться. В панике он выбежал на улицу, где его сбила проезжавшая мимо машина. Прибывшие на вызов полицейские обнаружили, что дверь в здание распахнута настежь, а на полу валялся выпавший из рук фонарь.
Опрос свидетелей и осмотр помещения показали — в отсеке №3, куда накануне доставили тело некоего Михаила Семёнова, теперь пусто. Ни следов взлома, ни признаков постороннего вмешательства. Единственная зацепка — странный запах формалина, смешанный с ароматом дорогих духов, да крошечный обрывок шёлковой ткани, зацепившийся за дверную ручку. Куда же исчез покойник и что так напугало опытного сторожа?